20 abril, 2017

Música para planchar

14 marzo, 2017

Todo muerto es político, mi amor

Yo no quiero más música si alguien muere.

Prefiero que si hay muerte sea por amor, por pasión, por algo más importante que una o dos canciones de mierda. Elijan el compositor que quieran: desde Bela Bartok al Chango Nieto. En un punto es lo mismo. 

Que se calle el cantor, si es necesario, para salvar vidas.

Nunca supe muy bien si el rock era como una cumbia disfrazada. 

He visto a los Stones y a otros que parecen "indispensables". Lo más triste que he hecho en mi vida es ser periodista de rock. Por suerte así empecé, hace rato, este oficio. Cada día que pasa me enternece aquel pelotudo atómico que le daba entidad a otros pelotudos quizá más atómicos.

No me gusta que nadie muera. Coincidirán que es lo menos de lo menos. 

Y morir en un recital es casi indignante, sofocante para la civilización. Me carcome una angustia indescriptible. Seas Lennon o Charly o el pelotudo más independiente que no escucha nadie.

Pero con la muerte no se jode. Se muere una sola vez en la vida. Y morirse como esta gente en Olavarría es casi una ofensa a la muerte pero también a la vida.

Nunca hay que morirse por nadie. A lo sumo uno podrá decir que se muere pero como metáfora. Hasta puede ser fans o legítimo degustador de una música. Pero morirse es otra cosa. 

Muerto ya no podes oír nada, salvo, dicen, campanas celestiales.

Me cago en ese sonido si todavía te falta kilometraje en las espaldas. 

"Morir es facil. Lo dificil es la comedia" Eso aprendí de un epitafio.

Morirse es una elección. Y mi espíritu liberal es inquebrantable. Pero que te maten ya es otra categoría. Jodida. Siempre injusta. Acaso innecesaria.

Todo muerto es político, Patricio Rey.

Ni cavar tumbas es rock, sino una pena que hasta ahora no he visto en ningún gesto de alguien que canta que estar fuera es mejor que estar dentro, pero que no se embarra en la realidad, sino en la estúpida creencia de la inmortalidad. 

Nadie entra al Paraíso con muertes en la espalda.

17 febrero, 2017

Casciari en el Selectro, la vuelta al blog y la realidad real


Han pasado 45 días sin entrada alguna aquí. No recuerdo haber dejado suceder tanto tiempo en esta suerte de cualquiercosario. No sé si los blogs pasaron de moda o no. Jamás medí ese asunto, aunque varias veces he debido preocuparme para que se lean los posteos aquí, debido a que se trataba de espacios patrocinados.

No sé si tenga algo que decir ahora en este "cualquiercosario". 

Quizá esperar la obra de teatro que el 25 y 26 de febrero montará Hernán Casciari en un teatro casi de mi barrio: el Selectro. Allí vi, hace décadas, en pantalla gigante The Wall. Y cada vez que paso cerca vuelve a mí la voladura de cabeza que me produjo todo aquella vez.

¿Vuelvo al blog como se vuelve al barrio?

Hummm. No sé. No tengo en claro cuál es mi barrio, sino el registro de varios, en una suma que a veces parece una multiplicación.

¿Vuelvo quizá porque aquí escribo lo que no puedo en otros sitios?

Definitivamente, no.

Pienso que voy volviendo al blog luego de una intensa ausencia, en busca de palabras, textos, imágenes, que siempre me han inspirado. Nunca me he sentido tan a gusto como en este blog. Y esta soledad es para mí la que vale. Escribir aquí me ha entretenido mucho más que bastante.

Ni idea si los blogs o las redes sociales hoy pueden ser, en algún sentido, la voz de los que no tienen "voz". Incluso pensar así me hace cuestionarlo: nunca hubo tanta comodidad y celeridad para expresarse como hoy. 

Vengo de la playa y voy a la playa. Es un tránsito que le ha dado liviandad a un verano especialmente inolvidable. Y hasta el 21 de marzo todavía resta mucho camino por andar, bastante. Lo del día a día es más que una frase hecha.

Leo una novela de esas de otro siglo, enorme, que cuesta hasta sostenerla en las manos por el peso de tantas páginas. Es francesa, la novela y es contemporánea como Instagram. Y me río: siempre he sostenido que la novela como género es norteamericana. No pregunten la razón aunque tengo al menos veinte teorías al respecto.

"Basada en hechos reales", de Delphine De Vigan, es una experiencia insólita. Posiblemente reservada a quienes escribimos sin brillo pero insistimos en esta actividad solitaria: una historia que si no es real bien podría serlo, según lo que voy descifrando en el libro. 

Es como la parra que trepa en una de las ventanas de mi casa. Explosiva e invasora, uno de esos prodigios en los cuales la naturaleza se impone y nos educa.

No voy a estar cuando venga Casciari. Una pena. Espero que alguien después me cuente su nuevo experimento teatral, tan real como la novela que leo, ya que utiliza a sus verdaderos parientes como actores.

Honestidad, brutal. 

Eso ya es como demasiado bueno en un mundo dedicado a surcar el camino contrario.  

28 diciembre, 2016

2017

Ya casi en 2017 elijo un texto de Borges, definido como "Otro poema de los dones". No muchas más palabras que las del propio escritor.


OTRO POEMA DE LOS DONES



Gracias quiero dar al divino Laberinto de los efectos y de las causas

Por la diversidad de las criaturas que forman este singular universo,

Por la razón, que no cesará de soñar con un plano del laberinto,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,

Por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad,

Por el firme diamante y el agua suelta,

Por el álgebra, palacio de precisos cristales,

Por las místicas monedas de Ángel Silesio,

Por Schopenhauer, que acaso descifró el universo,

Por el fulgor del fuego,

Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,

Por la caoba, el cedro y el sándalo,

Por el pan y la sal,

Por el misterio de la rosa, que prodiga color y que no lo ve,

Por ciertas vísperas y días de 1955,

Por los duros troperos que en la llanura arrean los animales y el alba,

Por la mañana en Montevideo,

Por el arte de la amistad,

Por el último día de Sócrates,

Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron de una cruz a otra cruz,

Por aquel sueño del Islam que abarcó mil noches y una noche,

Por aquel otro sueño del infierno,

De la torre del fuego que purifica

Y de las esferas gloriosas,

Por Swedenborg, que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,

Por los ríos secretos e inmemoriales que convergen en mí,

Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,

Por la espada y el arpa de los sajones,

Por el mar, que es un desierto resplandeciente

Y una cifra de cosas que no sabemos

Y un epitafio de los vikings,

Por la música verbal de Inglaterra,

Por la música verbal de Alemania,

Por el oro, que relumbra en los versos,

Por el épico invierno,

Por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos,

Por Verlaine, inocente como los pájaros,

Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,

Por las rayas del tigre,

Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,

Por la mañana en Texas,

Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral

Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,

Por Séneca y Lucano, de Córdoba

Que antes del español escribieron

Toda la literatura española,

Por el geométrico y bizarro ajedrez

Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,

Por el olor medicinal de los eucaliptos,

Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,

Por el olvido, que anula o modifica el pasado,

Por la costumbre, que nos repite y nos confirma como un espejo,

Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,

Por la noche, su tiniebla y su astronomía,

Por el valor y la felicidad de los otros,

Por la patria, sentida in los jazmines, o en una vieja espada,

Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,

Por el hecho de que el poema es inagotable

Y se confunde con la suma de las criaturas

Y no llegará jamás al último verso

Y varía según los hombres,

Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos por morir tan despacio,

Por los minutos que preceden al sueño,

Por el sueño y la muerte, esos dos tesoros ocultos,

Por los íntimos dones que no enumero,

Por la música, misteriosa forma del tiempo.

20 diciembre, 2016

Caetano Veloso vuelve a la Argentina

Caetano Veloso regresa a la Argentina en marzo de 2017, de la mano de la productora “Uns Producciones”, la encargada de anunciar la gira, que incluirá Montevideo, Buenos Aires, Rosario, Santiago del Estero y Córdoba. Se presentará en el Gran Rex en la capital del país y en Córdoba en el Orfeo Superdomo.
Estas son las fechas confirmadas:
07/03 - Montevideo
10/03 - Córdoba
12/03 - Santiago del Estero
15/03 - Buenos Aires
18/03 - Rosario
Caetano presentará en sus shows a una coterránea, Teresa Cristina.

16 diciembre, 2016

Piscis 2017

La  presencia de planetas importantes en signos de agua afines brindará todo el año un marco apropiado para que estos nativos desarrollen sus dotes intuitivas y expresen su sensibilidad, sobre todo en lo artístico. Sin embargo, tanta agua en el Zodíaco potenciará también los aspectos negativos del signo. Piscis notará que su indecisión para resolver asuntos triviales va en aumento y probablemente se haga un mundo ante cualquier contratiempo. Como resultado, optará por refugiarse en su interior y caerá en momentos de mutismo y aislamiento. 

Su casa será el refugio obligado y muchas personas quedarán afuera de su círculo íntimo. Este bloqueo emocional le ocasionará conflictos familiares con parientes políticos que se sentirán rechazados sin motivo. Piscis deberá esforzarse por mostrarse amable, aún en momentos en los cuales preferiría estar aislado y solo.

Los Hijos de Neptuno sentirán además este año el influjo de su planeta regente por el signo de Acuario, para trabajar en todo aquello que requiera grandes dosis de creatividad. Los artesanos y artistas se verán favorecidos con este tránsito planetario. También aquellos Piscis que trabajen en relación de dependencia, pues facilitará los trabajos en equipo y el clima de compañerismo. También su regente les brindará ayuda despertando su sentido práctico lo cual les ayudará a sobrellevar dificultades económicas que se presentarán en la primera mitad del año. 

En la medida en que los Piscis bajen de su nube de ensoñación, sean realistas, prácticos y no eludan las responsabilidades, podrán revertir la situación adversa e incluso mejorar su situación financiera. En los meses de septiembre y octubre tendrán que hacerse cargo de un familiar que requerirá ayuda económica y apoyo afectivo. La sensibilidad de Piscis se pondrá de manifiesto y se brindará generosamente. Durante todo el año, los Piscis deberán estar alertas respecto a una oportunidad laboral que les llegará del exterior, promovida por la presencia de Plutón en Sagitario. Habrá posibilidades de realizar viajes largos con fines económicos o radicarse en otro país para trabajar.

En lo afectivo, la presencia de Saturno en Cáncer los llevará a pasar algunos momentos de angustia, especialmente si deciden seguir reviviendo su pasado. No recriminen a su pareja por hechos que ya no pueden repararse. Miren para adelante y dejen aflorar el amor que anida en sus corazones. Piscis deberá hacer un verdadero esfuerzo para olvidar y, sobre todo, perdonar, que es lo que más cuesta a estos rencorosos del Zodíaco. Las parejas que se formen este año tendrán el auspicio de varios planetas pero también estarán signadas por una hipersensibilidad extrema. Tendrán que cuidarse de exteriorizar demasiado sus sentimientos para no ahogar al otro.

15 diciembre, 2016

Al lado del camino - Rodolfo Páez


Tendré que hacer lo que es no debido 
Tendré que hacer el bien y hacer el daño 

No olvides que el perdón es lo divino 
Y errar a veces suele ser humano 


No es bueno nunca hacerse de enemigos 
Que no estén a la altura del conflicto 

Que piensan que hacen una guerra 
Y se hacen pis encima como chicos 

Que rondan por siniestros ministerios 
Haciendo la parodia del artista 

Que todo lo que brilla en este mundo 
Tan solo les da caspa y les da envidia

Si ves que estoy pensando en otra cosa 
No es nada malo es que pasó una brisa

No vine a divertir a tu familia 
Mientras el mundo se cae a pedazos 

Me gusta estar al lado del camino 


11 diciembre, 2016

Guía de Hoteles según Fitzgerald

En  el Cecil de Londres fueron respetuosos, disciplinados por los interminables crepúsculos majestuosos sobre el río y éramo jóvenes, aunque de todos modos estábamos impresionados por los hindúes y los desfiles reales.

En el St. James and Albany de Paris apestamos la habitación con una piel de cabra armenia sin curar y sacamos el "helado sin derretir" a la ventana y había tarjetas postales obscenas, pero estábamos en estado.

El Royal Danieli de Venecia tenía una máquina tragaperras y cera de siglos en la repisa de la ventana y había unos agradables oficiales del destructor norteamericano. Lo pasamos bien en una góndola sintiéndonos como una blanda canción italiana.

Cortinas de bambú y un asmático quejándose de la felpa verde y un piano de ébano, todo estaba igual de perfumado en los solemnes salones del Hotel D´Italie en Florencia.

Pero había pulgas en la filigrana dorada del Grand Hotel de Roma; tipos de la embajada inglesa se rascaban tras las palmeras, los empleados decían que estábamos en la temporada de las pulgas.

En el Claridge de Londres servían fresas en platos de oro, pero la habitación era interior y estaba oscura el día entero y al camarero no le importaba si nos íbamos o no y era nuestro único contacto.

En otoño nos instalamos en el Commodore, de St. Paul, y mientras las hojas cubrían las calles, esperábamos a que naciera nuestra hija.

Este es el resumen del año 1921 de Francis Scott Fitzgerald y su mujer. El ensayo entero se llama "Lleva al señor y la señora F. al número..." y fue publicado en 1934.  



03 diciembre, 2016

Poema faltante


Un poeta que escriba un poema que empiece así:

"No trabajé con los servicios de inteligencia ni trabajaría y en general no trabajaría, directamente".

(No es tan mal epitafio)

28 noviembre, 2016

Confucio y Tommy Wieringa y las palabras

"Era la primera vez que oía hablar de un antiguo chino llamado Confucio. 

Si Confucio estuviera al mando en un país lo primero que mejoraría sería el uso de la lengua. Porque si el uso de la lengua no es correcto, lo que se dice no es lo que se quiere decir. Y si lo que se dice no es lo que se quiere decir, no hay obras. Y si no hay obras, no prosperan el arte ni la moral. Y si estas no prosperan, no se puede administrar la justicia. Si no se administra la justicia, la nación pierde el rumbo. 

Es por ello que no debe tolerarse el uso arbitrario de las palabras. Todo se reduce a eso".

Tomado de la novela "Los nombres".

22 noviembre, 2016

El País Diario: El escritor y periodista Mauricio Runno respondió ...

El País Diario: El escritor y periodista Mauricio Runno respondió ...: En esta nota reproducimos la columna que Mauricio Runno escribió en el diario MDZ , donde actualmente trabaja. En el texto completo en el link de entrada.

Algunos fragmentos de la nota:

"Mi sensación es que comienzan a aparecer algunos malos entendidos en estos procesos, y que por violencia de género estamos confundiendo varios tantos. Es cierto que los femicidios están a la orden del día, lo que es una realidad que a cada novedad nos conmueve a todos. Pero también hay una caza de brujas, que desborda la razonabilidad y también la tan mentada igualdad de género.

"No me interesa la discusión o el supuesto antagonismo entre machismo y feminismo. Pero sí me parece que no es lo mismo asesinar con premeditación a tres personas e intentarlo con otras más, como el caso Zalazar, que discutir como cualquier vínculo lo hace en algún tramo de una "relación", y que un hombre pueda ser acusado de ejercer violencia psicológica.

"Por estos días los abogados especializados en estos temas reciben a mujeres que piden denunciar a sus parejas e incluso hasta a sus ex parejas, bajo razones que no siempre parecen valederas para enmarcarlas en las opciones que contempla la violencia de género.

"Bajo ningún aspecto parece ecuánime que un género tenga más derechos que el otro, sea cual fuese la víctima. La tentación de "acabar" con un problemática descubre otras nuevas, aún no contempladas. La violencia no tiene género.

"No es una hipótesis ni un supuesto, sino que esto también esta sucediendo por estos días en Mendoza. Y varios abogados pueden dar cuenta de ello. Un asunto es tratar la violencia de género como afectación grave de una sociedad que busca armonía, convivencia y respeto. Y otra es darle al despecho, la antipatía o a cualquier sentimiento de naturaleza particular un carácter institucional o judiciable.

16 noviembre, 2016

Leonard Cohen y el último adiós de su hijo Adam




Mi  hermana y yo acabamos de enterrar a mi padre en Montreal. Sólo con nuestra familia inmediata y unos amigos suyos de toda la vida.



Bajó a la tierra en una caja de pino sin adornos, junto a su madre y su padre. Exactamente como lo pidió.



Mientras escribo esto estoy pensando en mi padre, en esa mezcla única de auto-desprecio y dignidad, de elegancia accesible, de carisma sin audacia, su caballerosidad del viejo mundo y la torre forjada a mano de su trabajo.



Hoy me gustaría poder agradecerle tanto, sólo una última vez.



Me gustaría darle las gracias siempre por el consuelo, por la sabiduría que transmitía, por la maratón de las conversaciones, por su gran ingenio y humor. Me gustaría darle las gracias por darme y enseñarme a amar a Montreal y Grecia. Y me gustaría darle las gracias por la música: en primer lugar por su música, que me sedujo como un niño, por su aliento a mi propia música, y, finalmente, por el privilegio de poder hacer música con él.




13 noviembre, 2016

O Quereres Caetano Veloso

Onde queres revólver, sou coqueiro

E onde queres dinheiro, sou paixão

Onde queres descanso, sou desejo

E onde sou só desejo, queres não

E onde não queres nada, nada falta

E onde voas bem alto, eu sou o chão

E onde pisas o chão, minha alma salta

E ganha liberdade na amplidão


Onde queres família, sou maluco

E onde queres romântico, burguês

Onde queres Leblon, sou Pernambuco

E onde queres eunuco, garanhão

Onde queres o sim e o não, talvez

E onde vês, eu não vislumbro razão

Onde o queres o lobo, eu sou o irmão

E onde queres cowboy, eu sou chinês


Ah! Bruta flor do querer
Ah! Bruta flor, bruta flor


Onde queres o ato, eu sou o espírito

E onde queres ternura, eu sou tesão

Onde queres o livre, decassílabo

E onde buscas o anjo, sou mulher

Onde queres prazer, sou o que dói

E onde queres tortura, mansidão

Onde queres um lar, revolução

E onde queres bandido, sou herói


Eu queria querer-te amar o amor

Construir-nos dulcíssima prisão

Encontrar a mais justa adequação

Tudo métrica e rima e nunca dor

Mas a vida é real e é de viés

E vê só que cilada o amor me armou

Eu te quero (e não queres) como sou

Não te quero (e não queres) como és


Ah! Bruta flor do querer
Ah! Bruta flor, bruta flor


Onde queres comício, flipper-vídeo

E onde queres romance, rock'n roll

Onde queres a lua, eu sou o sol

E onde a pura natura, o inseticídio

Onde queres mistério, eu sou a luz

E onde queres um canto, o mundo inteiro

Onde queres quaresma, fevereiro

E onde queres coqueiro, eu sou obus


O quereres estares sempre a fim

Do que em mim é de mim tão desigual

Faz-me querer-te bem, querer-te mal

Bem a ti, mal ao quereres assim

Infinitivamente pessoal

E eu querendo querer-te sem ter fim

E, querendo-te, aprender o total

Do querer que há, e do que não há em mim

01 noviembre, 2016

Cita


Es  una cita. De momento apenas es una expectativa, una posibilidad.

Desde hace media hora debería ser una cita.

Ya sabría si me gusta, si valió la pena invertir tiempo o astucia en seducirla. Ya lo sabría si ella hubiera llegado, si fuera puntual.

Es el segundo brandy. Tiene gusto a la tierra no habitada, a días frescos bajo el sol, a caminar en buena compañía, olvidando el mundo habitado. Me gustó de ella, a la hora de preparar esta cita, que entraba en ese sueño. Podía vernos caminar, antes del sol del mediodía, olvidados, olvidadizos, fuera de los tumultos.

Soy ansioso y eso explica mi puntualidad rigurosa, tan implacable. Y pedirle el tercer brandy a este gentil caballero que me observa como si fuéramos parte del mismo mundo, a veces inabarcable, pero siempre un poco nuestro.

Y para pasar el rato me veo pensando en motivos para brindar: por las caminatas con ella, por sus piernas, por sus hombros al sol, por las pecas que de pronto aparecen como islas dentro de un mapa remoto. Brindo por todo esto y brindo por la ausencia. Y cuando quiero pagar la cuenta ella llega.

Tanto la quiero.

30 octubre, 2016

Paris


-¿Cuál es tu pecado capital?

- Paris

-Eso es una ciudad

-¿Es una pregunta?

-Me refería a un pecado capital que sea próximo a tu personalidad.

-Paris.

-Ok. Es una capital. Y asumo que debe ser pecaminosa en tu caso.

-La gula.

-Ese es en pecado capital, bien.

-La gula de la comida francesa.

-Sí, claro. Es una comida deliciosa.

-Paris, comer todos los quesos de Francia.

-Eso sería un pecado capital.

-¿Qué es un pecado?

-¿Cómo?

-Sí, ¿qué es un pecado?

-Humm. En resumen serían malas acciones que deben evitarse.

-No sé por qué deberíamos evitar Paris.

-No dije eso.

-Sí, me preguntaste y respondí.

-Quise que me dijeras un pecado capital.

-Ya lo dije: Paris.

-Es que no es un pecado sino la capital.

-Entonces, ¿hay pecados en Capital y otros en Provincia?

-No lo creo. Hay pecados mortales, hasta donde sé.

-¿Mortal de morirse?

-Eso dice la Iglesia.

-Sí, la que está en Roma.

-Sí, que también es la capital de otro país.

-Como Paris. Ahora lo voy entendiendo.

-Hemos llegado a una coincidencia, al fin.

-Pero no hay nada como Paris.

-Es lo mismo que piensan los franceses.

-¿Cuál es la próxima pregunta?

-No creo que volvamos a vernos.

-Es posible.

-¿Qué es lo posible?

-Que cuando quieras verme no me encuentres.

-Me voy a la mierda.

-¿Queda cerca de Paris?

-Sí. Al lado.

-Copión.

28 octubre, 2016

Haiku de Borges


¿Es un imperio
esa luz que se apaga
o una luciérnaga?

03 julio, 2016

El oso Arturo y Cher, enemigos íntimos

Los tuits de Cher piden el traslado de un oso a Canadá. Y el oso habló, en exclusiva.

Suena el móvil. Es tarde, medianoche. No, no suena. Hace un ruidito y eso es lo que sí suena: un ruidito. No hay llamada. Y como no tengo WhatsApp, tampoco es eso. El despertador, mucho menos. Resulta que el ruidito ése no es un algo que suene considerable para despertarme. El ruidito es la alerta de un mensaje directo de ese otro coso llamado Twitter. Hay una luz que me avisa que algo ha llegado, además del ruidito.

El mensaje directo me lo acaba de enviar el Oso Arturo. No voy a colocar su nombre de usuario. Sospecho que él no quiere saber nada con estas cosas. Escribe, en correcto español: “Y como si no tuviera problemas con el clima, ahora Cher me hace fama de homosexual. No doy más. ¿Te puedo llamar?”.

Digo que sí. Es un sí del que no estoy convencido. Es un sí frágil que hasta podría ser un no. Me gana la inercia. “Claro, llamá”, respondo, vía Twitter.

M -¿Vos no tendrías que estar durmiendo, en vez de quedarte en Twitter hasta esta hora?

Cuando termino me doy cuenta que quizá el saludo es agresivo.

OA -Conmigo no te hagas el Moris, pendejo. Yo nunca viví en un bosque y nunca estuve muy contento- aclara.

Arturo parece preocupado. O enojado, como si estuviera harto. Me incorporo en la cama, como si eso fuera a despertarme un poco más. Entiendo que debo oírlo. Entiendo que esa es mi misión en este momento. Conocí al oso Arturo mientras escribí un libro llamado “Los animales hembras”. Pensé que podía ayudarme, acaso contarme sobre el celibato o darme precisiones sobre algunas osas. Tal vez yo buscaba generalidades sobre el género animal femenino. Y él se mostró tan dispuesto a conversar que supongo que allí nos hicimos amigos. Comemos pescado una vez al mes, mínimo.

En honor a aquellas jornadas comprendí que, pese a mi sueño, ahora debía oírlo. En ese trance me preguntó si me había enterado lo que había escrito Cher.

M -¿Pero esa tipa no es la que canta? –dije, un poco asombrado. -¿Ahora también escribe?- Detesto a las personas que escriben y cantan. O escribís o cantas, en mi apreciación del mundo.

OA -Yo no sabía que esta mina tenía Twitter- escucho, al otro lado. –Y me entero porque llamaron unos amigos de Canadá. Ahí me contaron que Cher le había escrito a la presidenta, diciéndole que no lloraba como Evita. Y que le pedía que me dejaran que me tomara el palo de acá. Y que si me moría ella iba a tener mi sangre en sus manos.

M -¿Estás hablando en serio, Arturo?- interrumpo. Y me sale un bostezo, corto y rápido, como gambeta de Messi.

OA -Te llamo porque estoy desesperado. No sé qué hacer. Cuando vienen los meses buenos, ahora que más o menos puedo respirar, comerme unos chocolates, moverme un poco, ir al gimnasio, viene esta mina a joderme la vida. No hay derecho, pendejo. Soy un oso, no jodo a nadie, hago la mía, me curto por el calor de este desierto infernal. Y me quedo en el molde. ¿Qué es lo que tengo que hacer?-reclama.

Por fin Arturo toma aire, pienso. Vive en Mendoza como esos enfermos que respiran en jadeos. Es insoportable tomarse unos tragos con él en verano. Parece que estuvieras delante del Polaco Goyeneche o de Sandro. Por suerte, Arturo nunca probó un cigarro en su vida. Una vez me dijo: “Lo único que falta que me pidan es que en este calor fume debajo del agua”. Y se rió, con esa risa de aquellos que aceptan el destino sabiendo al detalle que hay otros destinos que nunca golpearán la puerta.

Quiero cambiar un poco el tema, sacarlo de la angustia que me estremece (o quizá es un chiflete que viene de la ventana). Continúo medio dormido, acalambrado por cierta fatiga. Ha sido un día largo. Le narro un chiste tonto, sobre un oso hormiguero. Creo que se lo conté hace unos meses. La historia es que se encuentran dos animales en un descampado. Mantienen el siguiente diálogo:

- ¿Y vos qué animal sos?

- Yo soy un perro lobo.

- ¿Por qué?

-Fácil. Mi papá es perro y mi mamá una loba. Y vos, ¿qué animal sos?

-¿Yo? ¿No me ves? Soy un oso hormiguero.

-¡Muy gracioso! 

OA -Siempre que lo contas me haces reír, pendejo-agrega.

Me alivia saberlo. Pero él está incontenible.

OA -La verdad que eso no me saca el bajón, pendejo. Acá se están muriendo todos. ¿Te acordas del león que nos prestaba el mazo de cartas? Bueno, murió, hace unos días. Y ahora, esta Cher que escribe para que me rajen de aquí, justo ahora que empieza el inviernito -aclara.

Mientras me cuenta las penurias hago tiempo para leer lo que Cher escribió. Revisé el hash de Twitter #FreeArturo. Miles, miles de mensajes. Y hasta una foto de unas modelos sin ropa.

M -Che, Arturo- interrumpo. -¿Viste las garotas que salieron desnudas pidiendo por vos?OA 

-Ni me hables de eso tampoco. Yo quiero osas, pendejo. Las garotas quedátelas vos. Quiero que me manden algunas osas. Mujeres veo aquí, todos los días. Yo les gusto, parece. Vienen, me tiran morfi, ponen caras dulces, otras de pena. Yo quiero una osa como Dios manda-exige, de repente.

Pienso: las mujeres se hacen muchas veces las osas. No lo comento. Su soledad siempre aparece en las charlas. Y ahora no sería lo más indicado para conversar.

Retoma, rápido, el monólogo.

OA -Y encima Cher, que siempre ha defendido los derechos de los homosexuales, que tiene un hijo transexual, me está dejando pegado con los gays. Lo único que me faltaba-rezonga.

Pregunto de dónde sale semejante disparate. Es obvio que Arturo atraviesa una crisis severa.

OA -Me están mandando mensajes los osos gays, los barbudos, esos gordos todos vestidos de cuero. ¿Vos entendes lo que está pasando?-se queja. –Y encima, como si no tuviera demasiados quilombos, Tinelli ha vuelto a poner a ese muñeco mamarracho en el aire. A veces pienso que en lugar de oso tendría que haber nacido hormiga-remata.

Sigue su descarga, por largo rato. Creo que no tiene fin. Grita, de a ratos. Está indignado, muy ofendido. Del resto no me entero demasiado.

OA -¿Estas? ¿Decí algo? ¿Te dormiste? ¿Pendejo, estas? Siempre me haces lo mismo. El único que tiene a derecho a invernar soy yo. Porca. Vida porca, la mía.